Selbstsüchtigkeit in verschiedenen Abstufungen charakterisiert die meisten dieser Figuren - Freundlichkeit, Treue und Uneigennützigkeit aber Hardiments Frau, die Mittelpunkt eines Nebenkriegsschauplatzes ist, bei dem es nicht um Beziehungen geht. Sie nämlich umsorgt einige Autoren, die sich zum Schreiben aufs Land zurückgezogen haben.
