Il dottor Alberto Benni è uno psichiatra romano accusato ingiustamente di corruzione. Per evitare di finire dietro le sbarre, aiutato dal fratello avvocato Carlo, decide di nascondersi e si costruisce una nuova identità come prete: ruba il vestito a un sacerdote ricoverato nella sua clinica e sale su un treno per Trento. Arrivato a destinazione incontra Don Dino, un sacerdote che si sta recando al paesino di Fiera di Primiero, dove deve assumere l'incarico di parroco. Don Dino, decisamente sordo, si offre di dargli un passaggio in auto, ma lungo la strada sterza per sbaglio a sinistra avendo compreso male un'indicazione: l'auto subisce un incidente ed esplode e Don Dino finisce in ospedale, dove gli viene diagnosticata una frattura cranica e la perdita della memoria, con i sintomi di un'amnesia permanente.
Il diplomatico Ermete Maria Grilli, da poco insediato come ambasciatore italiano presso la Santa Sede, è una persona dai modi seriosi, rigidi, formali e altolocati ed esige lo stesso comportamento da tutto il personale al suo servizio: per questo motivo assume come autista personale Ferdinando, dotato del suo stesso carattere. Un giorno Ermete desidera acquistare del pesce, così Ferdinando lo porta in un mercato rionale, luogo completamente diverso da quelli solitamente frequentati dai due, che, a causa del loro modo di parlare, vengono addirittura creduti stranieri dagli astanti. A un certo punto Ferdinando provoca un disastro inciampando e facendo cadere il banco di Adele Ventresca, pescivendola "coatta", della quale Ermete s'innamora a prima vista, al punto che quasi non si accorge che Ferdinando, in risposta alle offese della donna, dopo un primo momento di compostezza, ha iniziato a imprecare in modo altrettanto volgare e con lo stesso linguaggio.
