Au moment où l'Italien Aldo Serena manque son penalty lors de la coupe du monde 1990, une Maserati noire est précipitée dans le fleuve. A bord de l'automobile se trouvait le producteur italien Leandro Saponaro. Parce qu'ils sont les dernières personnes à l'avoir vu en vie ce soir-là, le Sicilien Antonino, cinéphile et érudit, l'exubérant Toscan Luciano, issu d'un milieu modeste et Eugenia, une fille de la haute bourgeoise romaine peu sûre d'elle, sont convoqués au commissariat. Ces scénaristes se sont connus au prestigieux prix Solinas, où ils étaient finalistes et ne se sont pas quittés depuis. Ensemble, ils ont connu la période faste du cinéma italien...