Après avoir réservé une place dans le train en direction de Paris, via Madrid, Mathieu Fabert, un notable vieillissant, est accueilli par Martin, son fidèle domestique, qui lui annonce une fois de plus la fuite de Conchita, sa ravissante petite amie. L'explosion d'une voiture piégée retarde encore un peu plus le départ de Mathieu. A son arrivée sur le quai de la gare, le vieil homme déverse un seau d'eau sur la tête d'une femme au visage marqué de coups pour l'empêcher de monter dans le train. Puis Mathieu prend enfin place dans le compartiment qu'il partage avec une jeune mère de famille, un magistrat et un nain, à qui il entreprend de raconter l'histoire de sa vie...
