Dans le Paris occupé des années 40, le père du jeune Lucien Ginsburg apprend le piano classique à son fils, qu'il familiarise également au monde de la peinture. Mais les années de guerre sont difficiles pour la famille, qui finit par quitter Paris. De retour dans la capitale après la Libération, Lucien est en échec scolaire. Il ne passera d'ailleurs jamais son bac. Il s'inscrit alors aux Beaux-Arts, qu'il abandonne. A 30 ans, il vit encore grâce à des petits boulots de professeur de chant, de dessin ou de surveillant, alors qu'il se rêve en génie de la peinture. En entendant Boris Vian interpréter ses textes provocateurs et cyniques, il a un déclic...
