Le matin du 31 décembre 1969, à Turin, le jeune Massimo, 9 ans, voit son père désemparé dans un couloir de la maison familiale. Autour de lui, plusieurs personnes s'agitent et Massimo demande où est passée sa maman. A cette question, personne ne répondra clairement, un prêtre lui expliquant qu'elle est désormais au paradis. Dans les années 1990, Massimo, devenu journaliste, s'est accompli professionnellement, mais sa vie personnelle reste marquée par cette disparition inexpliquée, et ses relations amoureuses s'en ressentent...
