À Paris, vers 1830, le jeune Auguste Saint-Clair n'est pas aimé dans « le monde » du fait de sa hauteur et de sa réserve. Mais, à I'insu de tous, il aime d'un amour ardent et partagé une douce veuve, Mme de Coursy, et projette de l'épouser. Un jour qu'il se trouve en joyeuse compagnie, on vient à parler de certaines femmes qui ne sont qu'apparemment honnêtes, et l'un d'eux prononce le nom de Mme de Coursy, affirmant que, du vivant de son mari, elle aurait eu pour amant Massigny, bel homme mais « le plus ennuyeux de la terre », présent décédé. Saint-Clair se souvient alors d'« un certain vase étrusque » auquel son amie tient énormément, et qui est un présent de Massigny. Il y voit la preuve de leur liaison, est très malheureux et pense ne plus la revoir. Mais, le soir, il se rend chez elle...
