يحكي الفيلم قصة «السعدية» فتاة تعيش حياة هادئة، اعتادت مرافقة صديقتها «عواطف» لقطف البرتقال المر، ذات يوم بينما كانت تقطف البرتقال المر لم تعرف أن الحب سيتسلل إلى رتابة حياتها الهادئة بعد أن التقت بشرطي شاب يدعى «أمين» فأعجبت به ليتحول إعجابها لحب مجنون.
ومع مرور الأيام تزداد تعلقا بهذا الشاب الذي لم تلتقي به إلا مرة واحدة وبينما اعتبر هو ذلك مجرد إعجاب عادي منه وتناساه، في حين كان الحب قد اخترق قلب الشابة الصغيرة، فتقرر ذات يوم كتابة رسالة له بمساعدة ابنة خالتها ضمنتها مشاعرها ورغبتها في الزواج به، لكن الرسالة لن تصل إلا بعد فوات الأوان. فتظل تنتظر الجواب الذي لن يصل أبدا، وهي غارقة في حب وأحلام مزيفة لن يوقظها منها إلا أهازيج وزغاريد عرس الشرطي الشاب الذي تكتشف أنه تزوج بامرأة أخرى لتستفيق على واقع مرير لن تتحمله مما سيؤدي بها إلى حافة الجنون.
يمر الوقت سريعا لينتهي الفيلم بمشهد تصدمها فيها سيارة وهي تجوب الشارع العام غير واعية، ليتدخل حينها مسؤول أمني ماهو إلا ذلك الشرطي الذي أحبته وقد تقدم في العمر وخط الشيب شعر رأسه ليرى المراة التي أحبته غائبة عن الوعي، وفي المستشفى الذي نقلت إليه يأتي إليها والدمع يملأ عينيه بعد ان اكتشف رسالتها التي قامت والدته باخفائها عنه مخافة ترك زوجته ليكتشف هذا الاخير حبه بها لكن بعد فوات الاوان.
