La storia di Cecil Gaines maggiordomo alla Casa Bianca per 34 anni (dal 1958 al 1986) e testimone della vita privata e delle vicende politiche di 7 presidenti degli Stati Uniti, da Harry Truman fino a Barack Obama. Attraverso lo sguardo e le emozioni di Cecil Gaines, un afroamericano di umili origini, vengono ripercorsi gli eventi e i cambiamenti della scena socio-politica americana: dall'assassinio di John F. Kennedy e di Martin Luther King, ai movimenti dei Freedom Riders e delle Black Panther, dalla Guerra del Vietnam allo scandalo del Watergate. Ispirato alla vera storia di Eugene Allen.