Silvio Pantaneo, dopo vari anni vissuti a Roma come giornalista, decide di ritornare a vivere, insieme alla moglie Leda, nella villa familiare nobiliare di Bagheria. Silvio così abbandona la carriera di giornalista perché vuole dedicarsi esclusivamente alla stesura del suo primo romanzo. Nel frattempo, viene avvicinato da tre giovani sindacalisti che gli chiedono di fare un articolo sul loro giornale locale, affinché possano denunciare il sindaco sul piano regolatore della città. Silvio però non vuole più realizzare articoli giornalistici, perché è concentrato esclusivamente sul suo romanzo. Le sue giornate trascorrono con l'incontro mattutino con il barbiere Antonio, che viene a casa ogni giorno per radergli la barba, la stesura del romanzo e gli incontri con la sua amata moglie Leda.
