En juin 1944, Albert Quentin, ancien fusilier-marin en Indochine, tient l’hôtel Stella sur la côte normande, avec sa femme Suzanne. Il voyage dans l’alcool, pour se remémorer ses voyages en Chine. Lors des bombardements, il promet à Suzanne de ne plus boire, si l’hôtel échappe à la destruction – promesse tenue.
Plusieurs années plus tard, débarque Gabriel Fouquet, publicitaire. Lui boit pour effacer l’échec de son mariage, « voyager » en Espagne et rêver de tauromachie. Le but de sa venue est de voir sa fille Marie qui vit dans un pensionnat. Alors qu’il joue à la corrida avec les automobiles, il est arrêté par les gendarmes et c’est Quentin qui le tire d’affaire. Au cours d’une mémorable ivresse, ils tirent un feu d’artifice sur la plage.
Le lendemain, Gabriel Fouquet s’en va avec sa fille et Quentin compare Fouquet à un singe en hiver.
