Igor Magala a 78 ans. Il y a 30 ans, il arrivait à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Mais ce jour-là, il est frappé par un goût métallique qu'il sent dans sa bouche. Protégé d'un simple casque de chantier, il va passer sa journée à nettoyer le réacteur. Il se souvient.