Un navire allemand appareille d'Amérique du Sud pour rallier Brême, dans les années qui précèdent la dernière guerre mondiale. Les passagers constituent tout un monde, auquel se mêlent les officiers du bord : il y a là une femme séparée de son mari, Mrs Treadwell, qui essaie de retenir une jeunesse qui lui échappe ; Glocken, un nain dont la famille se débarrasse en le faisant voyager ; Venny, un Texan très fruste, champion de base-ball raté ; Lowenthal, un israélite qui se fait des illusions sur le nazisme et que déjà ses compatriotes mettent à l'écart ; Jenny et David, une jeune Américaine et un peintre en voyage prénuptial ; Rieber, un éditeur nazi, oublie sa femme dans les bras d'une « pure aryenne », Lizzi ; Pepe, chef du ballet espagnol, mi-danseur, mi-souteneur, et ses danseuses, parmi lesquelles Amparo attire les regards de jahann, un grand adolescent qui hait et escorte un oncle paralysé, visionnaire pseudo-mystique ; Freytag, mari d'une juive, redoute son retour en Allemagne ;
