Pour révéler le vrai visage de cette guerre oubliée, la documentariste finlandaise Pirjo Honkasalo a décidé de scruter, par des plans à la lenteur contemplative, le sentiment d'absurdité, la tristesse, le désespoir et la haine qu'elle a engendrés chez des enfants victimes, dans trois lieux différents qu'elle désigne comme les «trois chambres». À Kronstadt, près de Saint-Pétersbourg, de jeunes garçons âgés de 9 à 14 ans, orphelins ou abandonnés pour la plupart, sont formés pour devenir les combattants des groupes d'intervention spéciale en Tchétchénie, dans une académie militaire