Irène, intermittente du spectacle venue de Paris, sillonne le nord de la France avec son one-woman show tragicomique, de centre culturel en maison de retraite. Intitulé Sale affaire du sexe et du crime, il raconte l'histoire d'une femme qui vient de tuer son amant. À chaque représentation, elle fait monter sur scène un spectateur mâle pour incarner «Poussin», l'être aimé. Puis elle s'en va dormir dans de tristes hôtels, d'où elle appelle son mari pour gérer à distance l'intendance familiale. Mais un soir, quand les lumières se rallument, le «Poussin» de service, frappé d'admiration, refuse de retourner à son anonymat
