De nos jours, aux Etats-Unis (dans un état rural du Middle West), au sein de la communauté villageoise de Rankin en Illinois, Lyle, est un fermier un peu simplet, marié à la bigote Amy. Le couple est stérile. Ce jour-là, au bar du village, c'est l'émoi. Vernon, l'enfant prodige de ce bout du monde, écrivain, revient ! Il est pote avec Lyle et lui présente la jeune française qui l'accompagne : Juliette.
