Décembre 1999. Quelques jours avant la fin du monde.
Mauricette, concierge du Théâtre Municipal, part à la retraite. On lui demande un discours, qu’elle promet de faire court… Et la voilà qui revit pour nous ses débuts dans le métier trente ans auparavant, sa fascination pour les stars, hommes surtout, qu’elle invite dans la petite cuisine de sa loge de concierge, pour « boire un bouillon, prendre un café, grignoter un bout d’saucisson, c’qu’on a quoi ! C’est comme ça qu’on devient ami. » On découvre sa complicité avec Jean-Claude Brialy, comment la petite Anne, élève du Conservatoire, est devenue grande actrice, Lucrèce Borgia, Beckett, la revue Tichadel et ses danseuses nues… Tout se passe au Théâtre Municipal, et tout passe par elle ! Elle s’approprie avec jubilation des scènes mythiques, qu’elle va jusqu’à jouer avec des spectateurs, emportés par sa passion. « J’aime ça, moi, j’adore ça ! Qui n’a pas rêvé de vivre dans un théâtre ? »
