신도림오피에 BaM워닷cOm 최강와꾸 이들을 기다리는 건 전세 2000만~3000만원의 허름한 반지하 신도림오피에 BaM워닷cOm 최강와꾸 옥탑방 정도다. 그나마 돈이 없어 몇 달씩 방세를집수리를 요구하다가 쫓겨나는 일이 흔하다. 초등학생 손주 2명과 함께장모(64·여·경기 부천시)씨는 최근 3000만원짜리 전셋집에서 주인으로부터 나가라는 통보를 받았다.“10년 넘은 보일러가 터져 주인에게 통사정해 수리를 받았는데 그때문에 감정이 상했는지 갑자기 ‘내년 3월 전세 만기 때비우라’고 말하더라”고 했다. 빈곤층들은 겨울에 난방비를 아끼려 보일러를 오랫동안않다가 고장 나는 경우가 있는데, 장씨의 경우처럼 집주인에게 밉보일까봐요구하지 못하는 세입자가 적지 않다.주거비 지출 비율이 워낙 높다꼭 필요한 세간 살림조차 사지 못하는 극빈층이 많다. 독거 신도림오피에 BaM워닷cOm 최강와꾸 곽모(79·여)씨는 세탁기가 없어 아직도 손빨래를 한다. 8평짜리 집 안을살림이라고는 철 지난 브라운관 TV와 낡은 침대, 1단 목재서랍장이 고작이다. 대부분 남에게 얻거나 주운 것들이다. 남편 없이키우는 홍모(45·여)씨가 사는 경기도의 한 임대아파트 거실에는 형편에 맞지피아노가 한 대 놓여 있다. 피아노가 없어 복음성가 가수를첫째딸(15)이 공책에 흑백 건반을 그려 놓고 손가락으로 연주하는 모습을홍씨가 우유 배달을 하는 아파트 단지에서 버려진 피아노를 발견해들인 것이다. 건반 몇 개가 망가진 고물 피아노지만 딸에게는1호’다. 서울의 공공임대주택에 사는 독신 남성 정모(42)씨의 집에는 세탁기와있지만 제대로 작동하는 게 없다. 그는 “전자레인지는 지난해 겨울비관해 자살한 윗집 남성의 유품을 건네받은 건데 몇 달고장 나더라”라고 했다.저소득층 밀집촌은 치안도 열악하다. 독거 노인 한모(91)씨가경기 부천 다세대주택에는 입구에 가로등 하나 설치돼 있지 않아남성인 기자가 걸어가기에도 위험해 보였다. 서울 구로구의 단독주택 반지하 신도림오피에 BaM워닷cOm 최강와꾸 3살배기 딸을 키우는 한부모가정의 박모(29·여)씨는 새벽에 자다가 크게 놀란있다. 인기척이 들려 눈을 떠보니 누군가 골목길로 난 방열고 들어오려 한 것이다. 박씨는 “‘누구냐’고 소리쳐서 실제 침입하지는“집주인에게 방범창을 설치해 달라고 여러 번 말했는데도 대수롭지 않게했다.
서울 용산구 동자동 쪽방촌의 한 가정집 내부.
‘달동네’도 도시오랜 보금자리다. 서울의 달동네·판자촌은 서대문구의 개미마을과 노원구의 백사마을, 강남구등 몇 곳 남지 않았다. 10만~20만원짜리 월세방을 구할 수개미마을은 1960~1970년대 배경의 시대극 세트장을 옮겨 놓은 듯 남루하다.김모(56·여)씨는 “30년 전 결혼해 이곳에 들어올 때 ‘주거환경이 열악해뒤면 재개발된다’던 마을이 지금까지 그대로 있다”고 했다. 지은 지된 집들이 몰려 있지만 재개발 논의가 더디다. 전체 140여250여명) 중 집 안에 화장실이 없어 마을 공용 화장실을이들도 많고 ‘푸세식’으로 불리는 재래식 화장실이 있는 집도 20여곳2년 전에는 당뇨를 앓던 50대 남성이 구식 변기를 쓰다 신도림오피에 BaM워닷cOm 최강와꾸 헛디디는 바람에 똥 구덩이로 빠졌고, 며칠 지나 숨진 채충격적인 일도 있었다. 사정이 좀 나은 나머지 가구 대부분도앉기’식 수세식 화장실이다. 마을을 오르는 교통수단이라고는 ‘07번’ 마을버스가 유일한데내리거나 빙판길이 되면 이마저 운행을 멈춘다. 하씨는 “등유 보일러가씻을 때만 잠시 켜고 평소에는 장당 500원 하는 연탄버틴다”면서 “아궁이에 불을 때 난방하는 집들도 아직 마을에 남아했다”고 했다. 용케 겨울을 버틴다 해도 안심할 수 있는아니다. 인왕산 기슭의 가파른 비탈길을 사이에 두고 낡은 집들이있다 보니 기온이 풀리는 봄에는 축대 붕괴사고 등이 가끔김씨는 “몇 해 전 축대가 무너지면서 토사가 창문을 깨고딸의 방을 덮쳤다”고 했다. 더운 여름에는 방안 곳곳에 곰팡이가천장에서는 비가 줄줄 새기도 한다. 주민들은 2009년 대학생들이 미화사업차담벼락에 벽화를 그려 준 이후 찾아오는 외지인들이 반갑지 않다.“사람들이 마당에 들어와 빨래 넌 것까지 찍어 인터넷에 올리고 신도림오피에 BaM워닷cOm 최강와꾸 플래시를 터뜨려 노인들이 무서워한다”면서 “주민 중에는 ‘우리가 마치 벽화갇힌 동물원 원숭이가 된 것 같다’고 푸념하는 사람도 있다”고고시원은 가족 없이 혼자 사는 빈민층의 몫이다. 기자가 찾은동자동 쪽방촌의 겨울 풍경은 참혹했다. 마을 어귀의 3층짜리 쪽방들어서니 녹슨 난간과 돌바닥이 쩍쩍 갈라진 복도가 나타났다. 공용공간의 낡은 세탁기 아래로 낯선 이의 접근에 급히 숨은 쥐의 꼬리 부분이 보였다.
